শহরের শেষ সোডিয়াম বাতিগুলোর কয়েকটা তো এই লিঙ্ক রোডেই জীবিত আছে। তাদের আলাপ আছে, কানাঘুষো আছে সদ্যগত যুগের, নিশিভর প্রতারণা আছে মানুষের সাথে। প্রতারক আলোয়, লাল-কে মনে হয় কালো, ক্লান্তিকে মনে হয় বেদনা। অথবা, কে জানে, বেদনাও হয়ত আছে যুগপৎ। লেকের বুক চিরে চলে যাওয়া চাপা রাস্তাটায় কয়েক কদম হাঁটলেই গুলশানের মোড়টা, চর্তুদিক ঘিরে আলো, অথচ এইখানে কেবল আবছায়া, কেবল কয়েকটা পোস্ট হলুদাভ আলো মেলে থাকে। …

পপ সায়েন্স লেখকদের মধ্যে যাদের নামডাক শুনি মিশিও কাকু তাদের শীর্ষস্থানীয়দের একজন। পুরো বইটির কথা বলতে গেলে লেখা সচ্ছল, সুপাঠ্য। পপুলার সায়েন্সের বইয়ের জন্য যা অবশ্যই দরকারি। তা না হলে আমার মত অভাজনেরা বিপদে পড়ে যায়। লেখার ধরণ খানিকটা সেগানের অনুগামী মনে হয়েছে, চ্যাপ্টারের শুরুতে ক্যোটেশন, দার্শনিক কথাবার্তা সব মিলিয়ে।

বইটাতে কোয়ান্টাম ফিজিক্স ও স্ট্রিং থিওরির বেশকিছু ব্যাপারে আলোচনা আছে, অবশ্যই তা গণিতবিবর্জিত, সহজবোধ্যরূপে। তার যথাযথতার বিচার করার মত ক্ষমতা আমার নেই, তবে আমার মনে হয়, মূল ব্যাপারটা খানিকটা বুঝতে পেরেছি।

এগুলো ছাড়াও বইটির বিষয়ের মধ্যে ছিল সৃষ্টিতত্ত্ব, প্যারালাল ইউনিভার্স এবং উচ্চতর ডাইমেনশনগুলো নিয়ে কথাবার্তা। …

মৃত্যু তো আমার কাছে নতুন কিছু না, যখন বয়স সদ্য একুশ (২০১৪ সাল) তখনও না। ইতমধ্যে আমি যথেষ্ট মৃত্যু দেখেছি। আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে তখন বছরখানেক আগে। তবু মৃত্যু নিয়ে একরকম কার্য-কারণ ধারণা ছিল আমার মধ্যে। সেটাই ভেঙে পড়ল হুড়মুড়িয়ে, ৩০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় তার শুরু।

৩০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় জানা গেলো, আশরাফুল খুন হয়েছে। তার পরিবার থেকে জানালো এলাকার পারিবারিক দ্বন্দ্ব থেকে এমন কাজ হতে পারে বলে তারা সন্দেহ করেন। কিন্তু আদতে ঘটনাটা মোটেও এরকম না। আনসারুল্লাহ্ বাংলা টীমের ফেসবুক পেজ থেকে জানানো হলো ব্যক্তিগত জীবনে নাস্তিকতা চর্চার জন্য তাকে খুন করা হয়েছে। …

১

বুকের কাছটায় ভিজে ওঠে রাতে-
স্বেদে নয়, শিশিরে তো নয়, ঘামে আর-
বিবিধ বিষণ্ণতা আমার বুকের কাছে কাতরায়।
চুম্বনে সিগারেটই কেবল উষ্ণতা ছড়িয়ে পুড়েছে,
সেখানে কামনা নেই, কামনার থেকে কোনো সুগভীর বোধ
সেখানে ঠোঁটের কাছে জমেনি কখনো।

কখনো কি ঘাম জানে শিশিরের চেয়ে বেশি ব্যাকুল কামনা?
কখনো কি ঠোঁট জানে দূরবর্তী ওষ্ঠের স্বাদ?
এসব অবিশ্রাম সভ্যতার হাতুড়ির ঘাত-
এর মাঝে মন্দ্ররাত্রি সুগভীর কোথাও কি আছে, নিবিড়, আদিম?

২

প্রণয়িনী ভেসে গেছে কবে!
বহু স্রোতে-
বহু পাললিক বাঁকে ছাপ রেখে রেখে-
আমার থেকেই পেয়ে সুগাঢ় নীল
সমুদ্রযাত্রায় গেছে।
প্রণয়িনী ভেসে গেছে প্রণয়ের গাঢ় অভিমানে-
পৃথিবীর সাথে তার বাঁচার আঁতাতে।

৩

এইসব অবিশ্রাম দিন- আমায় ক্লান্ত করে।
রাত্রির ওমে ফিরে যাই
পৃথিবীর বক্ষপরে, আমাদের আদিতম মাতা-
আমার সংক্ষুব্ধতায় কেবল স্নেহার্দ্র হাত রাখে।
তবুও কি ঘুমোতে পেরেছি?
প্রণয়িনী সপ্তর্ষির নাম জেনে জেনে-
ভুলে গেছে সন্ধ্যাতারার রাগ বাঁধা ছিল কোমলগান্ধারে,
বহুতর স্বেদের প্রকার,
একনিষ্ঠ ওষ্ঠের স্বাদ।
তবুও সে বুকের ভেতর কথা কয়,
তবুও সে দূরতম বাতিঘরে আলো হয়ে থাকে।
এইসব সংঘাতে, ক্লেদাক্ত দিনে কোনো ব্যথা তারে ছুঁলে
বুকের ওপর তার ঝরে ঝরে পড়া
বুকের ওপর তার শিশিরের গান।

বয়স চব্বিশ হলো মাসখানেক আগে। চব্বিশ আত্মজীবনী লেখার বয়স নয়। স্থিতধী মানুষের প্রজ্ঞার পরিচয় দেওয়ার বয়স নয় চব্বিশ। চব্বিশ উচ্ছলতার বয়স, ভুলের বয়স, কাম, প্রেম, মোহের বয়স। নির্বাণের বয়স নয়। ক‌োনো ‘মহাজাগতিক সত্য’ জেনে স্থির হওয়ার বয়স নয়, সত্য আবিষ্কারের বয়স।

চব্বিশকে ধারণ করতে আমার বেগ পেতে হয়েছে। আমি এখনো তার সমস্ত গতি ও ঔদার্য গ্রহণ করতে পারিনি। যৌবনের শক্তি অপরিমেয়, গুঁড়িয়ে দেয়, ভেঙে দেয় সবকিছু, ভেতরটা টগবগ করে ফুটতে থাকে। আমি ক্লান্ত বোধ করছি। …