লিখি
যা লিখছি
কিছু অক্ষর দারুণ মসৃণতায়
ফুটে উঠছে নাক্ষত্রিক।
ফোনস্ক্রীনে।
এটাতে বারুদ যোগ করা যেতে পারে কিছু।
সময়মতন তার বারুদগন্ধী দেহের নির্যাস
কারো রক্তে মেশাতে পারে তিক্ততা।
কারো বুকে বিশ্বাসের কপাট ধসিয়ে দিতে পারে।
অথবা নরম কোনো প্রেমের কবিতা।
বালখিল্য প্রচেষ্টায় চেষ্টা করতে পারি
কামনার সুবাস ছড়াতে।
এটা কি একটা শোকগাঁথা হতে পারে?
কতবার লেখা যায়? কজনের নামে?
রাস্তায় বারবার রক্তাক্ত দেহ।
বারবার শিরোচ্ছেদের ভয়ে
শিরদাঁড়াহীন বুদ্ধিজীবীর মৌনতা।
ছুরিটা লুকিয়ে রাখা আলোয়ানে কারো।
শোকগাঁথা লিখতে আমার হাত সরছে না।
বৃথা।
এটা একটা উইল হতে পারে?
আমি লিখে দেবো রক্ত-স্নায়ু, মজ্জা ও মস্তিষ্ক
একফোঁটা সুস্থ জীবন যদি মানুষের কাছে পৌঁছায়।
আমাকে হত্যা করো।
এবং ধ্বংস হও।