ভারতবর্ষের ইতিহাস তার ভুখণ্ডের মতই বিস্তৃত ও প্রাচীন। যে অংশটা আমাদের বিদ্যায়তনে পড়ানো হয় তা মূলত গত দুই শতকের বিপ্লব ও স্বাধীনতার ইতিহাস। বৃটিশদের হাতেই দুটি ভাগে ভাগ হলো ভারতবর্ষ। তার পঁচিশ বছর যেতে না যেতেই পাকিস্তান ভেঙে হলো দুটি দেশ। স্বাধীনতাই যে এই উপমহাদেশের মানুষের একমাত্র প্রয়োজন ছিল না তা এতদিনে আমরা বুঝে গেছি। সুশিক্ষার অভাব এবং আমাদের বহুযুগের কুসংস্কারের আধিক্যে আজও এই উপমহাদেশে হীনবল। আমাদের সকল সমস্যার মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর আমি মনে করি সাম্প্রদায়িকতা। এই বইয়ের বিষয়বস্তু এক বিশেষ ধরণের সাম্প্রদায়িকতা যা হিন্দুধর্মের মজ্জাগত একটি বিষয় যাকে আমরা বর্ণবাদ বলে জানি।

‘জাত-পাত তোড়ক মণ্ডল’ নামের একটি সংগঠন (মূলত কিছু দেশহিতৈষী উচ্চবর্ণের মানুষের প্রচেষ্টার ফসল) ড‌. আম্বেদকারকে তাদের একটি সভার সভাপতিত্ব করতে অনুরোধ জানান। পরবর্তীতে মণ্ডলের তুলনামূলক নরম অবস্থানের সাথে আম্বেদকারের না মিললে তিনি সভাপতি হওয়া থেকে বিরত থাকেন। সেই সভার বক্তৃতাটি তিনি মুদ্রণ ও বিতরণ করেন ‘Annihilation of Caste’ নামে। …

প্রিয় বাংলাদেশ, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তোমার বয়স এখনো অর্ধশতক ছোঁয়নি। আমার ছোঁয়নি তারও অর্ধেক। অথচ, এই ক্ষুদ্র সময়ের ভেতর তুমি অচেনা হয়ে গেছ। আমি তোমায় বোধহয় আজকাল সামান্যই চিনি।

রাষ্ট্রতাত্ত্বিক সংজ্ঞায় তুমি রাষ্ট্র বটে। কিন্তু, রাষ্ট্র তো আমার দেশ নয়। রাষ্ট্র তার ভুখণ্ডে একটি জনগোষ্ঠীর যন্ত্রাচার। দেশের মত তার ভাষা নাই, কাতরতা নাই। তুমি তো দেশ ছিলে, বর্ষায় মেঘমল্লারের মত তোমার বুকের উঠোন থৈথৈ করত। হেমন্তের হাওয়ায় কেবল হাহাকার। বসন্ত ছিল সরোদের মত। যদি কোথাও প্রবল প্রেমের সুর বাজে, তরাবের মত বিরহ তার সঙ্গ নেয়। ছিলে তো আমার দুঃখ-সুখে, কবে শুধুমাত্র রাষ্ট্র হয়ে উঠলে? …

The Power of Myth^{[গুডরিডস্]} বইটি বস্তুত বিল ময়ার্স নামক একজন জনপ্রিয় সাংবাদিকের কাছে জোসেফ ক্যাম্পবেলের সাক্ষাৎকারের লিখিত রূপ বলা চলে। বিল ময়ার্স আমাদের দেশের সমকালীন সাংবাদিকদের মত নন তা আমি বইটি পড়ে বুঝতে পেরেছি। যথেষ্ট জ্ঞানী একজন মানুষ। অপরপক্ষে জোসেফ ক্যাম্পবেল অ্যাকাডেমিশিয়ান। জুটিটা ভালো ছিল।

ক্যাম্পবেল কাহন

বইটা পড়তে শুরুতে কিছু খটকা লাগছিল আমার। ব্যক্তিগত জীবনে ঈশ্বর আমার কাছে অস্তিত্বহীন, ধর্ম অবান্তর। বইটা পড়ে ক্যাম্পবেলকে আমার কেমন মনে হয়েছে সেটা প্রাসঙ্গিক বলে মনে করি। কেন করি তা ক্রমশ প্রকাশ্য। …

আমার যে শোক বিবসনা-
আকাশগঙ্গার বুকে তার ছায়া স্থির।
নিবিড়, আত্মগত।
গাঢ় বেদনায় মূক আমার মুখের দিকে চায়।
আমার সে শোক,
আমি তার প্রথম পুরুষ।
আমি তার দেহে-স্বেদে
আমার শব্দজাত লাবণ্য দেখেছি।
সে আমার বুকে,
পাঁজর গোনার ছলে বিষাদের রেখেছে আঙুল,
আমি খুব চুপ হয়ে গেছি।
আমার সে শোক বিবসনা,
মাথার আঁধার খুলে সব তারা নিভিয়ে দিয়েছে।
আমি তার অভিসারে যাই।
রাতের গর্ভে রতি।
নিষেধ সাক্ষী রেখে প্রেম।
যেখানে বাঁচার শুরু সেইখানে সে আমার শোক।

অবিমিশ্র শোকের ভেতর
তুমি কেবল আলতা পায়ে হেঁটে আসো।
আমার চোখ-বুক পুড়ে গেলো লালে,
কপালের টিপে
তিলের নক্ষত্রসজ্জায়।
অবিমিশ্র শোকের ভেতর
তুমি কেবল প্রজ্ঞাবতী ধ্যানী-
সন্ধ্যাকালে যোগিনীর খঞ্জনি শোনাও।
অবিমিশ্র শোকের ভেতর প্রিয়তমা
তুমি শোক হয়ে আসো।
ত্রিকাল পুড়িয়ে দহনের হোমে আমি
তোমার বুকের কাছে উষ্ণতা জমাবো প্রচুর।

বুকের ভেতর ঝরে
ওইখানে ঝরা পাতা হলুদাভ-
কোমলগান্ধার যেন
টুপটাপ ঝরে পড়ে বুকের উঠনে,
ব্যথিত কি সেই সব পাতা?
জেনেছে কি পৃথিবীর তুমুল সে বেদনার ভার
আমার বুকের কাছে অবিমিশ্র শোকে?
সেইখানে এসো প্রিয়তমা,
তোমার হাতের রোম
তোমার উদগ্র বুকে যেইসব শিশিরের গান
কোথায় ঝরাবে তুমি এই শোক ছাড়া?