সুন্দরবন, আমি ও আপনি

আমার জন্ম থেকে যৌবনের প্রারম্ভ, সবই খুলনায়। একজন ভূমিপুত্র ব্রাত্যজন আমার বাবা। তবে খুব দক্ষিণ বলতে যা বোঝায় আমি সেখানকারও মানুষ নই। হলুদ নোনাপানি আমায় পান করতে হয়নি, সিডর বা আইলায় শহর পর্যন্ত পানি ওঠে না। তাকালেই সুন্দরবন দেখা যায় না। তাই, সুন্দরবনের প্রতি ভালোবাসা গড়ে ওঠার সম্ভবনাই ছিলো না কোনোভাবেই।

২০১৪ এর ডিসেম্বরে প্রথম গেলাম সুন্দরবন। ম্যানগ্রোভ বনাঞ্চলের উপর একটি কারিকুলামের বাঙলা অনুবাদের কাজে যুক্ত হলাম। তারপর কিছু শিক্ষক ও ছাত্রদের নিয়ে একটা প্রশিক্ষণ কর্মশালা হলো সুন্দরবনে। সে উপলক্ষে যাবো না যাবো না করে শেষমুহুর্তে যাত্রা।

শহর মানুষের সভ্যতার নিদর্শন। একসময় যেসব মানুষ শুধু বাঁচার প্রয়োজনে গোষ্ঠী, সংঘ, পরিবার গঠন করেছিল, তার ধারাবাহিকতায় এখন দেশ, গ্রাম ও শহর। সেই পুরোনো বাঁচার আর্তি বদলে গেছে। এখন অন্ধকারে বন্য জন্তু আক্রমণ করে না ‌(ডাকাত করে, কখনো পুলিশও করে আজকাল)। না খেয়ে মরে না বরং অপারেশন থিয়েটারে ডাক্তার কিডনিটি কাটে, পারলে গলাটাও। তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত সংঘ হারিয়ে এখন সব আইনে বাঁধা। অন্যদিকে, বন প্রাচীন, বন সভ্যতার নিয়ম জানে না। তারমানে যে বিশৃঙ্খলা না তা পরিবেশবিদ্যায় সামান্য পাঠ থাকলেই জানা যায়। সুন্দরবন তার সমস্তকিছু নিয়েই এক অখণ্ড রূপ নিয়ে সামনে দাঁড়ায়। বৈচিত্র্যময় রূপ তার, এমনকি প্রতিটা গাছে, গাছের পাতায়ও যে পরিমাণ পরজীবী দেখতে পেয়েছি তাতেই অবাক হতে হয়। …

আরো পড়ুন

মাই চাইল্ডহুড : ম্যাক্সিম গোর্কি

মাই চাইল্ডহুড সবচেয়ে ভালো বইগুলো পড়া শেষ করেই বোধহয় কিছু বলা কঠিন। এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে যে নিজেকে আলাদা করে দাঁড় করিয়ে তার ভালোমন্দ বিচার করা কঠিন হয়ে পড়ে।

বইটায় আমার খারাপ লাগেনি কিছুই। কষ্ট লেগেছে, মানুষের নীচতায়, হীনতায়। গোর্কির লেখা বরাবরই মেদবর্জিত। নিপাট সত্যভাষণ গোছের। রিয়ালিস্ট লেখার মহাযজ্ঞের প্রথমদিককার সাগ্নিক তিনি। রিয়ালিস্ট মানেই কিন্তু নীরস না। কোনোকিছুই কি আসলে আনরিয়েল? প্রবল পরাবাস্তব লেখাও লেখকের নিজের রঙে রাঙানো বাস্তবতার আখ্যান। …

আরো পড়ুন

কাঠের সেনাপতি : তারেক নূরুল হাসান

কাঠের সেনাপতি কাঠের সেনাপতি[গুডরিডস্] তারেক নূরুল হাসানের একটি ছোটগল্পের সংকলন। তাছাড়া এটি বাঙলায় সত্যিকারের ইবুকগুলোর প্রথমদিকের একটি। পাওয়া যাবে বইদ্বীপে

গল্পগুলো চমৎকার। একটু কবিতার ঢঙ আছে কোথাও কোথাও। বলার ভঙ্গী সাবলীল। সবগুলো গল্পই একরকম না। বিষয়বস্তু হিসেবে মূলত থাকে পরিবার, বলার ঢঙে মধ্যবিত্ত চরিত্রই মনে হয়েছে তাদের। তাদের জীবনযাত্রা, স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতাগুলো নিয়েই গল্পগুলো আবর্তিত হয়েছে। একটা বলা চলে ভূতের গল্পও আছে, তাতেও এর ছাপ বিদ্যমান। …

আরো পড়ুন

দূরের মানুষ

দূরের মানুষ দূরেই থাকুক
বুকের কাছে প্রেমকাঁটাতার-
পাঁজর ফুঁড়ে কী এক ব্যথা
ডুকরে ওঠে হতাশ্বাসে।
তাতে কারুর
কী যায় আসে?
কী যায় আসে?

আমার ছিল শতেক কথা
পুড়লো কখন,
হাওয়ায় হাওয়ায়
উড়ল কখন
কেউ জানেনা।
শিরীষ জানে কেমন করে
হাওয়ায় ভেসে দূরে গেলাম,
দীঘির ধারে কৃষ্ণচূড়া
আমার ব্যথায় বিষণ্ণ লাল মরমিয়া।
আমার কেবল দূর হতে খুব দূরে যাওয়া।
আমার কেবল লড়াই করে হেরে যাওয়া।
দূরের মানুষ গেলোই দূরে
অথবা সে হারিয়ে যাক,
তাতে কারুর
কী যায় আসে?
কী যায় আসে?

পীচের পথে সন্ধ্যা নামে
পীচের থেকে গভীর কালো।
স্কাইস্ক্র্যাপারের নিয়ন-জীবন
জ্বলতে জ্বলতে ফুরিয়ে যায়,
ওভারব্রিজের রেলিং ঘেঁষে
একটা শহর চলছে দেখি-
এত মানুষ! এত মানুষ!
তবু কেমন হারিয়ে যাই,
দূরের মানুষ আরো দূরে
পালিয়ে যাই।
একটা নাহয় অভিমানের পদ্যই হোক,
তাতে কারুর
কী যায় আসে?
কী যায় আসে?

বানোয়াট গল্প : আনোয়ার সাদাত শিমুল

বানোয়াট গল্প বানোয়াট গল্প আনোয়ার সাদাত শিমুলের ৮টি অণুগল্পের সংকলন। গল্পগুলির বিষয়বস্তু সাধারণ জীবন, সাধারণ মানুষের সাধারণ দুঃখকষ্ট এবং আনন্দ। গল্পগুলি আণবিক এবং কয়েক নিঃশ্বাসে বইটি শেষ হয়ে যাবে। তাই গল্পগুলোর বিষয়বস্তু বলার প্রয়োজন নেই, তাতে গল্প পুনঃকথনই হবে হয়ত। :stuck_out_tongue:

পড়ার সময় ভালো লাগলো। বুদ্ধির ঝলকে তাজ্জব বনে যাইনি, কোনো সাররিয়াল জগতে মাথা কুটতে হয়নি। পড়লাম, বোধগম্য হলো, হৃদয়ঙ্গম হলো এবং ভালো লাগলো। সহজ কথাটা সহজে বলা সবচেয়ে কঠিন। এই কঠিন কাজটা করেছেন লেখক এবং বুঝতেও দেননি এটা করে ফেলেছেন। গল্পের আড়ালে বুদ্ধির ধারালো কোণাগুলো যত্ন করে ঢাকা আছে। …

আরো পড়ুন