দূরের মানুষ

দূরের মানুষ দূরেই থাকুক
বুকের কাছে প্রেমকাঁটাতার-
পাঁজর ফুঁড়ে কী এক ব্যথা
ডুকরে ওঠে হতাশ্বাসে।
তাতে কারুর
কী যায় আসে?
কী যায় আসে?

আমার ছিল শতেক কথা
পুড়লো কখন,
হাওয়ায় হাওয়ায়
উড়ল কখন
কেউ জানেনা।
শিরীষ জানে কেমন করে
হাওয়ায় ভেসে দূরে গেলাম,
দীঘির ধারে কৃষ্ণচূড়া
আমার ব্যথায় বিষণ্ণ লাল মরমিয়া।
আমার কেবল দূর হতে খুব দূরে যাওয়া।
আমার কেবল লড়াই করে হেরে যাওয়া।
দূরের মানুষ গেলোই দূরে
অথবা সে হারিয়ে যাক,
তাতে কারুর
কী যায় আসে?
কী যায় আসে?

পীচের পথে সন্ধ্যা নামে
পীচের থেকে গভীর কালো।
স্কাইস্ক্র্যাপারের নিয়ন-জীবন
জ্বলতে জ্বলতে ফুরিয়ে যায়,
ওভারব্রিজের রেলিং ঘেঁষে
একটা শহর চলছে দেখি-
এত মানুষ! এত মানুষ!
তবু কেমন হারিয়ে যাই,
দূরের মানুষ আরো দূরে
পালিয়ে যাই।
একটা নাহয় অভিমানের পদ্যই হোক,
তাতে কারুর
কী যায় আসে?
কী যায় আসে?