প্রজাপতি ব্রহ্মা তখনও প্রজাহীন। এমতবস্থায় প্রায় সকল পুরাণে মানুষের সৃষ্টি করা হয়। ব্রহ্মা একটির বদলে তিনটি প্রজাতি সৃষ্টি করলেন: দেব, মানব, দানব। তারপর শুরু হলো শিক্ষাকার্য।

গুণে পরাকাষ্ঠা দেবতাদের শিক্ষাকার্য শেষ হলো সবার আগে। সমাবর্তনে উপদেশ চাইলে ব্রহ্মা বললেন শুধুমাত্র একটি অক্ষর, “দ”। জিগেস করলেন, “কী বুঝলে?” দেবতারা থাকবে স্বর্গরাজ্যে, যেখানে অনন্ত বসন্ত বিরাজে। ভোগের শেষ নেই। দেবতারা বুঝলেন তাদের রিপু দমন করতে বলা হয়েছে। প্রণাম, অতঃপর প্রস্থান। …

ঘুমের অভাবে-
সারারাত চোখ লাল হয়ে থাকে।
সারাদিন অস্থির কেটে যায় কখন কোথায়।
তোমার গ্রীবার কাছে
আহত পাখির মত বসে থাকে ঠোঁট।
মেয়ে,
তুমি হিংসার মত তাকে কুরে কুরে খাও।

কুরে খেলে ওষ্ঠাধর,
কুরে খেলে শরীরের অলি-গলি-মোড়-বুলেভার্ড
ক্ষীণ ঝর্ণার শব্দ শোনা যায় গহীনে কোথাও।
মেয়ে,
সুখের মতই, তুমি তার থেকে জল
নিয়ে যেও সন্ধ্যা-সকালে।

সেই জলে মেটে না পিপাসা!
পাথরের গায়ে জমে শিশিরের শোক-
সে শিশির, শিশিরেও মেটে না পিপাসা!
প্রতিটা মানুষ তার নিজের ভিতরে যেই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ-
মেয়ে,
তুমি বোধ হয়ে এসো সেইখানে।
সেই দ্বীপে পদ্মাসনে আমাদের নিরন্তর রতি।

‘পাখি’ শব্দটি- যখন বইয়ের পাতায় চুপচাপ বসে থাকে
তখনও তার আক্ষরিকতার খাঁচার ভেতর ডানা ঝাঁপটায়।
তার পক্ষ ছাঁটতে কত পণ্ডিত ও মহারাজ বিপক্ষে দাঁড়ালেন!
তবুও পাখিরা কেবলই
উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে
পাক খায়।

‘দিঘী’ তার কাদা ও আগাছা,
ভেঙে যাওয়া পাড়, ভুলে যাওয়া ঘাট ফেলে এসে
কেন যেন কবিতায় বয়ে আনে স্বচ্ছ বেদনা।
যে বউটি জল নিয়ে চলে গেলো, ফেরত আসেনি-
তার ধ্যানে কেটে গেলো গভীর জীবন।

প্রতিটি ‘পাথর’
নিয়ে আসে পৃথিবী-সমান ভার‌।

আমি দিঘীর মতন ধ্যানে এক যুগ কাটিয়ে দিয়েছি।
পাথরের মত, আমার আমিকে আমি বহুবার টেনে তুলে
সুউচ্চ পাহাড়ের পর-
অবশেষে বোধ হলো, বরাবরই পাখিই ছিলাম।
পাখির আত্মা নেই, তার আছে উদার আকাশ।

As the name suggests, this book is a synopsis of the basic personality of a hero (and the myth revolving around him) who can be identified across various cultures and mythologies with astonishing similarities. This is also a book of the idea of mythology how Joseph Campbell has seen.

Now, though Campbell himself is a believer, he can’t help but notice that the old world of gods and demons, magic and might is falling and a new era of science and technology has emerged. But as he justifiably lamented in power of myth, this new age had no powerful myth to support human through the generic darkness and existential crisis that almost everyone goes through. Nevertheless, this is not an apologist book to justify religion or faith, but a scholarly and pleasing journey through the world of myth. …

Only recently, I think, Manto is getting traction once again. A writer disowned by his country because of cultural bigotry (This act is an irony itself since Manto himself left his country and then regretted it.) and was unable to grow in his new ground, died as a middle-aged man. People were forgetting him and would have unless a nice movie came out.

I’m not going to talk about the movie though. His writings, specifically of a book of some translated short stories by Aatish Taseer are my locus now. Rather a short book of short stories it is, only 138 pages, you can simply read it at any time, and I urge you to do so. …