ঘুমের অভাবে-
সারারাত চোখ লাল হয়ে থাকে।
সারাদিন অস্থির কেটে যায় কখন কোথায়।
তোমার গ্রীবার কাছে
আহত পাখির মত বসে থাকে ঠোঁট।
মেয়ে,
তুমি হিংসার মত তাকে কুরে কুরে খাও।

কুরে খেলে ওষ্ঠাধর,
কুরে খেলে শরীরের অলি-গলি-মোড়-বুলেভার্ড
ক্ষীণ ঝর্ণার শব্দ শোনা যায় গহীনে কোথাও।
মেয়ে,
সুখের মতই, তুমি তার থেকে জল
নিয়ে যেও সন্ধ্যা-সকালে।

সেই জলে মেটে না পিপাসা!
পাথরের গায়ে জমে শিশিরের শোক-
সে শিশির, শিশিরেও মেটে না পিপাসা!
প্রতিটা মানুষ তার নিজের ভিতরে যেই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ-
মেয়ে,
তুমি বোধ হয়ে এসো সেইখানে।
সেই দ্বীপে পদ্মাসনে আমাদের নিরন্তর রতি।