পাখি

‘পাখি’ শব্দটি- যখন বইয়ের পাতায় চুপচাপ বসে থাকে
তখনও তার আক্ষরিকতার খাঁচার ভেতর ডানা ঝাঁপটায়।
তার পক্ষ ছাঁটতে কত পণ্ডিত ও মহারাজ বিপক্ষে দাঁড়ালেন!
তবুও পাখিরা কেবলই
উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে
পাক খায়।

‘দিঘী’ তার কাদা ও আগাছা,
ভেঙে যাওয়া পাড়, ভুলে যাওয়া ঘাট ফেলে এসে
কেন যেন কবিতায় বয়ে আনে স্বচ্ছ বেদনা।
যে বউটি জল নিয়ে চলে গেলো, ফেরত আসেনি-
তার ধ্যানে কেটে গেলো গভীর জীবন।

প্রতিটি ‘পাথর’
নিয়ে আসে পৃথিবী-সমান ভার‌।

আমি দিঘীর মতন ধ্যানে এক যুগ কাটিয়ে দিয়েছি।
পাথরের মত, আমার আমিকে আমি বহুবার টেনে তুলে
সুউচ্চ পাহাড়ের পর-
অবশেষে বোধ হলো, বরাবরই পাখিই ছিলাম।
পাখির আত্মা নেই, তার আছে উদার আকাশ।