মানুষের দেহের ভেতরে নাকি নদী থাকে শুনি।
প্রবল জোয়ার আসে,
ভাটিতে শুকিয়ে জাগে চর।
মানুষের দেহের ভেতর নাকি একভাগ স্থল আর তিনভাগ সমুদ্রের জল।

আমার ভেতরে আমি নদীটি দেখিনি কোনোদিনও।
অন্তত, স্বচ্ছ দীঘী, জলাশয়, বা একটি পাতকুয়ো।

কেবল অন্ধকার— অবিমিশ্র জমা হয়ে আছে।
আর্দ্র পাথরে কাটে পা, বসে থাকি নিরুদ্দেশ, শান্ত ঘুম-ওমে।
বিন্দু বিন্দু ফ্লোরোসেন্ট জল—
কেবল পড়তে থাকে দেখি।
কেবল জমতে থাকে গহীনে কোথাও,
কেবল জপতে থাকে তোর নাম— মনোসিলেবল্।