কোনো কোনো দিন, আকাশজোড়া মেঘ করে, কাজে মন বসে না। ডেস্কের সামনের জানালার পর্দা তুলে দিই। স্ক্রিনে তাকাই, দেখি না, দূরবর্তী আকাশ ও ইমারতে কিছু খোঁজ থাকে। এমন সব দিনের নাম কোমলগান্ধার।

আজ আকাশ কালো হয়ে এলো মেঘে। সে প্রবল মেঘ। কেউ ছুটলো ছবি তুলতে, কেউ ব্যুমেরাং করতে। বৃষ্টি নামলো খুব। সে বৃষ্টির নাম মল্লার। আত্মায় তার অবিশ্রাম পতনের রেশ। কিন্তু আমি বলতে চাই ঝড়ের কথা।

মেঘেরা স্তরে স্তরে জমা হলো প্রচণ্ড তর্জনে। সবকিছু ভেঙেচুরে উপড়িয়ে ফেলার রোষ। বাইরে যে ঝড় ওঠে তার নাম কালবৈশাখি। আর ভেতরের ঝড়ের নাম কনকলতা। কেন নয়? বুকের খুব কাছে যে গুমরিয়ে ওঠে, জমিনের কাছে।