সারারাত হিমে ভিজে ঘাসের ব্যথার কথা শুনি।
কে তেমন বলেছে আমায় আর?
যে এসেছে চলে যেতে শুধু-
নক্ষত্রনিবিড় রাতে নেমে এসে হিমের মতই
উবে যায়
সেই ব্যথা কে জেনেছে ভালো?
সে ব্যথা নিদাঘে নেই।
ভিক্ষুর সঙ্ঘারামে সে বোধির যোগী নেই কোনো।
প্রবল শীতের মত সেই ব্যথা বুকে বসে থাকে,
ফিসফিসে কথা কয়,
চোখের আড়াল হলে অভিমানি হাসে।
অরণ্যানীর মত সে সবুজ গাঢ়,
কখনো বা কালো মনে হয়,
কখনো সে বেগুনি ভীষণ অভিজাত,
কখনো সে এলোচুলে চুপ করে কবিতা শুনেছে।
আমি তাকে এখনো চিনিনি।