আমি সেই প্রগাঢ় নির্জনতা ছুঁয়ে
একাকী নিদাঘে পুড়ে খাক,
একা একা বেজে গেছি সরোদের মত
শতগ্রন্থী সুরে।
বেদনা অমোঘ নয়, তার কোনো চেনা সুর নেই।
সে কেবল ছুঁয়ে ছুঁয়ে রঙ বদলায়,
বুকের উঠোনে লুটোপুটি, সাঁতরায়, ডাক দেয়।
কোথায়? কে জানে!
মজ্জার ভেতরে ব্যথা চুঁয়ে চুঁয়ে
রক্তের ভেতরে মেশে মৃগনাভি স্বেদ।
নিষ্কৃতি নেই।
আমি খুব অগোছালো বেজে যাই বোকার মতন।
টুঙটাঙ অনুনাদ বুকে,
কুমারী ভোরের কাছে
চুপিচুপি
পরিচিত বেদনা জানাই বারেবার।
সে প্রবল ক্ষুধা বয়ে মাথার ভেতর,
চোখের ভেতর গেঁথে উজ্জল আলো
ঘুমতে পারি না আমি।
আমি জাগি, আমি বাজি শতগ্রন্থী সুরে।