সেই সন্ধ্যায় আমাদের দেখা হয়েছিল।
আমি কালো হতে হতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছি সবে,
তুমি নক্ষত্রের মত কেবলই জ্বলে উঠছিলে।
আমাদের এমন বিরোধ,
আমাদের এমন লজ্জা পরস্পরের অস্তিত্বে অথচ
আমাদের এমন অবসম্ভাবী সহাবস্থান-
যে আমরা চোখ তুলে তাকাতে পারিনি।
যখন সে সন্ধ্যায় আমাদের দেখা হয়েছিল
মহাকালে ফুটেছিল একঝাঁক নক্ষত্র-শালুক।

সেই সন্ধ্যায় আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল।
খুব বড় একটা প্রাচীরে হেলান দিয়ে বসেছিলে।
অন্ধকারে সেটাকে আরো বড় মনে হয়।
কোনোদিকে তার শেষ নেই।
আশ্চর্য শীতলতা নিয়ে সে ধ্যানমগ্ন।
তুমি চাদরটা আরো জড়িয়ে বসলে।
প্রেমিকের কাছে প্রাচীরের কোনো দায় নেই।
আঁধারের কাছে প্রাচীরের কোনো দায় নেই বলে
আমাদের সেদিন দেখা হয়নি।
তুমি ওপাশে ক্রমশ ম্রিয়মান হলে, আমি অসহ্য।

আজ সন্ধ্যায় আমার কিছুই ভালো লাগছে না।
আমাদের আজ দেখা করার কথা না, কখনো ছিল না।
শুধু, আমাদের আর্তির ভেতর আর্তি ছিল,
সংঘাতে প্রেম।
বহমান নদীর মতই
আমাদের শরীরের ভারে নুয়ে নুয়ে
বারবার বদলে নেওয়া চুম্বন ছিল-
বজরার আলো, টিমটিম…

যেই সন্ধ্যায় আমাদের দেখা হবে
আঁধার নিভিয়ে দেবো নক্ষত্র কোন ছার!