বটের সঙ্গে কথপোকথন চলতে পারে,
তাতে বিশেষ সুবিধা নেই।
ভীষণ স্থিরতা ছুঁয়ে
সে নিজের গভীরে মগ্ন সুগভীর ধ্যানে।
সখ্য হয় না।

তার কাছে চুপ করে বসে থেকে
মাটির গল্পে ঘ্রাণ,
রোদের গল্পে মেখে উত্তাপ শরীরে প্রবল,
পৃথিবীর গর্ভ থেকে উৎসারিত প্রাণের বেদনা
জেনে নেয়া যায়।

কে যেন তলাটা বাঁধিয়ে দিয়েছে,
সে এখন বাড়ে না বরং
বুড়ো হয়।
সে তার পাতায় ধুলো, গায়ে সাদা রঙ মেখে নিয়ে
নির্বিবাদী চুপ।
কিছুই যায় আসেনা।
কেননা সে বোধিবৃক্ষ, বুদ্ধের যাতনা গভীর
তার কাছে জমা আছে
সহস্র বছর।