প্রদোষ

প্রদোষে পথের কাছে যাই।
পথের তো লন্ঠন নেই,
তার আছে দীপাবলি-
জ্বেলে বসে থাকে।
প্রদোষে পথের কাছে যাই
আমাদের সখ্য ভীষণ।

আটপৌরে অন্ধকার সদাগরি হিসেবের মত
আমার সে জানা আছে।
আমার কী জানা আছে সবটাই তার?
উত্তাপ, হিম।
প্রদোষে পথের কাছে যাই
কুয়াশায় জুবুথুবু ল্যাম্পপোস্ট-পাশে
যদি থাকে দাঁড়িয়ে আঁধার?

সে এক নগণ্য কবি
যার বোধি ডুবে গেছে শীতের প্রদোষে।
আঙুলের ফাঁক গলে চেতনার গভীর নিনাদ
স্থিত সুর, মধুর খেয়াল পড়ে যায়।
মসলিন বুনটে আবেগ
কোথাও কি ধরা পড়ে? আঙুল জানেনা।
প্রদোষে পথের কাছে যাই অন্ধকারে।
ধৃতরাষ্ট্রের মত-
কখনো যে দেখে নাই
নিজভূমে স্বর্ণাভ ফসলের রঙ।