পুনর্জন্ম

বুড়ো হতে শুরু করা তেইশ বছরে
প্রিয়তমা মানুষীর কাছে-
প্রিয়তর হতে চেয়ে বুকে মুখ গুঁজে কাতরতা
ঢেলে দিয়ে দেখি
যদি ধ্বংসের দরজায় নির্বাণ এসে ধরা দেয়।

আমি এই খুন হতে থাকা সময়ের
বুকের পাঁজরে ঘুণ হয়ে বেঁচে আছি।
এমন বাঁচার ছলে
চুপ করে পিতার সফেদ
যতটুকু ধরা ছিল বুকের ভেতরে
ক্রমশ ময়লা করে ফেলি।
এই গাঢ় নিরাশার শীতে
কুকুরকুণ্ডলী শুয়ে
গাঢ়তর ওমের আশায়
যদি আমি দেহজ শিশির ছুঁয়ে কেঁদে ফেলি
বেদনার থেকে আমি পুনর্জন্ম নিই।