বদ্বীপের কথা

পায়ের তলায় মেঘ ঘোর কুয়াশায় আমি হেঁটে
সিলিঙের নীল ছুঁই। বয়ে যায় যেই জাহ্নবী
তার দিকে তাকাতেই বদ্বীপের সমুদ্রতটে
মানুষ দেখিনা আমি। পরিচিত আমার পৃথিবী
অজাতমিত্র বুঝি! কেউ নেই বোঝে সে বেদনা
যার তাপে পুড়ে ফেঁপে বার বার সভ্যতা সব
ফুলে ওঠে বেড়ে ওঠে। মানুষের ঘামে যত নোনা
দামহীন। বলে কেউ? মানুষেরা সবাই নীরব।

কতগুলো মৃত্যুর, কতগুলো ক্রুসেডের দামে
আমার আয়েশী দেহ, আমার এ কলমে কালির
যোগান এসেছে? আর ‘সুখ’ এই আফিমের নামে
কতবার শোভেনিস্ট দেহভোগ করে পৃথিবীর?
পায়ের তলায় মেঘ, মেঘে জমা জল কান্নার।
হিসেব চাইবে ঠিক বেহিসেবি বেঁচে থাকাটার।