আঙুলের ডগায় কথাগুলো
জমে থাকে।
লেখা হয়না আমার,
ত্বক ফেটে ফিনকি ফিনকি বেরোলে পারত!
বুক ফেটে বেরোলেও মন্দ হত না।
কথাগুলো জমে থাকে
বলাই হয়না।

আকাশের দেয়ালিতে ছেদ ফেলে
ছেঁড়াখোড়া মেঘ
আসে যায়।
আসে যায়না কিছুই আর
আমার, তোমার।
আমি, তুমি আর মাঝখানে শহরের ক্যাকাফনি,
আর ছেঁড়াখোড়া মেঘ
আমার তোমার মাঝে ব্যবধান
গাঢ় করে তোলে।
কোনো এক এনার্কিস্ট অন্ধকারে-
আমি কবে শেষ মুখ দেখেছি তোমার?

শেষমেশ বলা হয়না কিছুতে।
এনার্কি থাকে
মেঘেরাও থাকে তাদের দুরাভিসন্ধি নিয়ে।
তুমি থাকো
আমি থাকি
আমরা বলে তো আর কিছুই থাকেনা।
কথাগুলো সশব্দে বেরোতে পারতো চিৎকারে।
ভয়াবহ কথাগুলো
আমি রঙ যাদের চিনিনা
আমি ঘ্রাণ যাদের চিনিনা
আমি জানিনা কেমন তারা
যারা আমার আপন নয়
সেইসব কথাগুলো বেরলে পারত।
দোদুল্যমান পেন্ডুলাম দেহের ছড়া কাটা নামতায়
এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া রক্তের স্রোতে
আমারই কথাগুলো
যেগুলো আমার নয়
বলা গেলে বেশ হত।
বেশ ভালো হত।