আমার ঘর বলে কিছু নেই।
মাথার উপর এ আচ্ছাদন-
সময় ও অর্থের সাথে সাথে আরো ছোট হয়ে আসে।
আমি তাকে আশ্রয় বলি।
আমার শুধু তুমি আছো।
দীর্ঘশ্বাস ও পরিতৃপ্তির সহাবস্থান।

আমার জামাকাপড় সামান্যই।
লজ্জা খুব কষ্টে ঢাকি।
সেই সামান্যতেও ছিদ্র ও সেলাই বেড়ে চলে প্রতিনিয়ত।
আমি তাকে আচ্ছাদন বলি।
আমার শুধু তুমি আছো।
নির্লজ্জ ভালোবাসার শেষ সীমারেখা।

আমার কষ্ট কিছুই নেই।
কষ্ট নামের বিলাসিতা
মেধার অভাব ও ক্ষুধার প্রাচুর্যে বিদায় নিয়েছে।
আমি তাকে বাস্তবতা বলি।
আমার শুধু তুমি আছো।
দরিদ্রের একমাত্র বিলাসিতা।

আমার শ্রী বলে কিছু নেই।
একান্নবর্তনের আবর্তন ভেঙ্গে,
শহুরে কীট হয়ে
শরীরে ও মননের ধরিয়েছি ঘুণ।
আমি তাকে অবয়ব বলি
আমার শুধু তুমি আছো।
জান্তব অবয়বে সুপ্রথিত মানবীয় সুষমা

আমার শুধু তুমি আছো, তুমিই আছো।
তুমি আমার নিজস্ব।
একথা আমার চেয়ে দৃঢ়ভাবে আর কেউ বলে।
আমার নিজস্ব বলে কিছুই নেই।
তুমিও না।