শহর, ঘুমাও

ফ্লোরোসেন্ট অন্ধকারে
কোন ভুত সামনে দাঁড়ালো এই আয়না-প্রাসাদে?
শহর, তোমার বুকে অপমৃত্যুর খতিয়ান।
শহর, এমন লাল চোখে জেগে আছো কেন?
শহর, ঘুমাও।

শহর ঘুমালো আর জুড়িয়েছে পাড়া
বর্গীর দল আসে বর্গীর পর
আমাদের আশার ফসল
কার ডিনারের আজ পানীয় হয়েছে?
শহর, তোমার মাতাল হতে নেই
পায়ে পায়ে টলমল-
জীবনের ভার নিয়ে ভেঙে পড়ো যদি?
শহর, কেঁদোনা আর
লজ্জায়, অভিমানে।
শহর, ঘুমাও।
শহর ঘুমালো আর জুড়িয়েছে পাড়া
বর্গীর দল আসে বর্গীর পর
খাজনা কিছুই নেই।
শহর, জেগেছ? চোখ মোছো।
শহর, নগ্ন হও
শহর, খোঁপায় পরো আলোর ঝালর।
বুলেভার্ড যোনীর দামে
বর্গীকে খুশি করো।
তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে
ডাস্টবিনে এলিয়ে শরীর-
শহর, ঘুমাও।

Feb 14, 2016, 2:02 AM
ঢাকা