যে শিশুটি মাতৃগর্ভেই গুলিবিদ্ধ হয়েছিল বলে পৃথিবীর আলো আর যার দেখা হয়নি…

এমন আকাশ আমি কোথাও দেখিনি।
এমন রৌদ্রজ্জল দিনে নির্লিপ্ত রোদের হাহাকার-
এমন বাতাস এই হেমন্তের দিনে
দেখিনি কখনো।
কংক্রিটের বুক ফুঁড়ে বেরিয়েছে
ব্যালকনি-কার্নিশে নিদাঘ বেদনা।

প্রতিটি শিশুর কাছে প্রতিটি কবির
যতটুকু অপরাধ আছে
তার শত নিষ্ক্রিয়তায়,
প্রতিটি ভ্রুণের কাছে প্রতিটি মানুষ
যতটুকু ঋণী-
তা শোধ নাহলে ধ্বংসের ব্যত্যয় কই?
এ অলীক সভ্যতায় গর্ভপাতের ব্যথা নিয়ে
এত নীল এই আকাশের মত
আমি আর কোথাও দেখিনি।

কার কাছে ক্ষমা চাই বলো?
একফালি মাংসপিন্ড
মানুষের অবয়ব পেয়েছে কেবল।
আহা! ঘুম ছিল,
অন্ধকারের ওমে
নাড়ি থেকে রক্ত-মাংস-মজ্জায়
চুম ছিলো
প্রগাঢ় মমতার।

তোমার পৃথিবী
ভেঙেচুরে যায় যেই
গড়ে উঠবার ঠিক আগে।
আর আমি বেঁচে থাকি-
আমরা বেঁচেছি, সব বেঁচে আছি
মাথা হেঁট করে আর
নিজের বৃত্তে ঘুরে সুবিধামতন-
সেই অপরাধে
কী ক্ষমা চাইবো বলো?
এত ঘৃণা নিজের প্রতিই
প্রগলভ ক্ষমাভিক্ষায় তার হয়না স্খলন।