Numb

আমার বিনিদ্র রাত আমার একারই কথা বলে।
আমার চোখের নীচে অন্ধকার ঘন হয়ে দাগ-
তবু তোর দু’চোখের নিশ্চিত কাজল হবেনা।
আর সব দেহ ছুঁয়ে মেখে নিয়ে আর কারো স্বেদ
আরও বেশি কমনীয় ছিল বুঝি কারো কারো চোখ
তবুও পীচের প্রেম মাখেনা জুতোর শুকতলা
তবু কারো হাত ধরে রোদ্দুরে হাঁটিনা এখনো।

নক্ষত্রের রাতে আজ ছায়াপথ সেজেছে রঙ্গীন-
আমি তার রঙে তোর শরীরের সুবাস খুঁজেছি।
যেভাবে আমার প্রেম ছড়িয়েছে মূল-উপমূল
তোরই দেহের সব শিরা-উপশিরা-
জুড়ে আছে যার অবশেষ,
যেভাবে আমিও তোর গভীরে ডুবেছি বহুবার,
সেভাবে বাসিনি ভালো বলে
আর কারো ঘ্রাণে নেই তৃপ্তির রেশ
আর কোনো চোরাস্রোতে এখনো ভাসিনি।
তবুও এখানে এই নক্ষত্রের নীচে
আমি কোনো বিরহের দোকান খুলিনি।