অক্ষরগুলো বৃষ্টির মত পেলব শরীর নিয়ে
ঝরে পড়ে।
অক্ষরগুলো চুম্বনের মতই
ওষ্ঠের কাটাদাগ
হৃদয়ের রক্তক্ষরণ।
অক্ষরগুলো ঘটনার ঘুণপোকা।
সময়ের আবলুস কাঠের টেবিলে
বেদনার ঘুণ
শব্দ তুলছে খুব
আবরণ খসিয়ে দেবার।
এবং দেখেছি আমি অক্ষরগুলো
রাজপথে লেখা হলে
ধারালো শরীরে
স্ট্যাটাসের ভীড় থেকে
মানুষের জিহ্বায় আগুনের তাপ।

আমি রোজ সারি সারি শব্দ বুনেছি।
চেতনার দীপাবলি
কথার বুনটে বেদনা জ্বলেছে প্রগাঢ়।
আমি তার আলো-ভালোবাসা গায়ে মেখে
এখন কবিতা লিখি,
প্রেমিকার স্পর্শের ব্যাখ্যা জানাই বলে জানি
প্রভাতফেরীর গানে চোখ ছলছল কেন
কুচোপাথরের দল পায়ে কেন আদর বোলায়।