সে তার অন্ধকার বয়ে এনে আপন শরীরে
আমার সিঁথানে মাখে ঘোর
আর সব নৈঃশব্দ্যে ম্লান ব্যাকুলতা
আমাকে ঢেকেছে গাঢ় স্নেহ-আলোয়ানে।

আমি তার মেঘময় চুল খুলে
সৃষ্টির আঁধার দেখেছি।
আমি তার স্তনবৃন্তে আগত পৃথিবীর
সবটুকু প্রাণের ক্ষুধার, তৃপ্তি দেখেছি।
আমি তার মহাকালে
খুব চুপ ডুব দিয়ে ভেসে
পায়ে পায়ে তল খুঁজে
হাল ছেড়ে বেঁচেছি আবার।

এ শরীর, শরীরের ভাঁজ
এই গাঢ় দেহজ শ্রাবণ
এ প্লাবন, ঝড়ের আভাস
এই কাল, মহাকাল, কালের অতীত কোনো
বোধ বয়ে এনে
জমিয়েছে।
জানিয়েছে,
বুকের কবচ খুলে
কানের কুন্তল
আমি কর্ণ নই তবু
লিখে দিলে বেঁচে থাকা, মৃত্যু আমার
সহজেই পৃথিবীর সিম্ফোনি
কোমলগান্ধারের রঙ মেখে থাকে।
আর
তার ঠোঁটে মহাকাল থমকে দাঁড়ায়।